我的閱讀與寫(xiě)作散文
我的閱讀與寫(xiě)作散文
想起似已遙遠(yuǎn)的學(xué)生時(shí)代，總把作文當(dāng)小說(shuō)寫(xiě)，一個(gè)學(xué)期比別人多買好幾個(gè)作文本，高中時(shí)第一篇作文就把本子寫(xiě)到了最后一頁(yè)。然而時(shí)過(guò)境遷，許多年過(guò)去了，自己卻一步步弄起分行的文字來(lái)，以致不成器的詩(shī)歌寫(xiě)了一大籮筐，其余的作品雜七雜八疊加起來(lái)還不夠出一本集子。
想來(lái)這么些年，閱讀的作品從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，一直以小說(shuō)為主，似乎只有小說(shuō)能憑情節(jié)感動(dòng)吸引自己長(zhǎng)期閱讀下去，以致寫(xiě)的詩(shī)也像敘述一個(gè)故事似的，純粹以抒情為務(wù)的詩(shī)于我是不屑寫(xiě)的，七畝園學(xué)委主持朱多錦先生就說(shuō)這是受了過(guò)多“小說(shuō)情節(jié)”影響的緣故。
我有5年時(shí)間只看外國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)，國(guó)內(nèi)的一篇沒(méi)看，算來(lái)讀過(guò)的外國(guó)中長(zhǎng)篇小說(shuō)大致有200來(lái)部，一定程度上淡化了地域文化背景的隔膜，彌補(bǔ)了知識(shí)的裂縫，使得對(duì)西方文學(xué)作品的把握是敞亮的，對(duì)有些國(guó)家的作家寫(xiě)作風(fēng)格是了解的；歷年的閱讀不但充實(shí)了內(nèi)在心靈，而且益發(fā)推崇心靈自由的精神，逐漸有了懷疑主義式的思維慣性。
當(dāng)然，受益更多的還是提高了語(yǔ)言的表述能力，“進(jìn)入文學(xué)堡壘的唯一一道門(mén)就是語(yǔ)言（張煒語(yǔ)）”，乾隆寫(xiě)了兩萬(wàn)多首詩(shī)，也沒(méi)贏來(lái)詩(shī)人的名分，想是語(yǔ)言沒(méi)有過(guò)關(guān)。我想詩(shī)人閱讀小說(shuō)肯定是大有人在，外國(guó)文學(xué)作品盡管隔著一層中文的薄膜不易體會(huì)，不易看清原作的細(xì)部紋理和光澤，但其修辭特性還是能夠體現(xiàn)出來(lái)的，像王蒙的《雄辯癥》，顯然是受了阿根廷作家薩瓦托的《地道》的影響，連里面的句子也是，王蒙所寫(xiě)“我沒(méi)說(shuō)你放了毒藥，而你說(shuō)我說(shuō)你放了毒藥”，與《地道》中“我沒(méi)有說(shuō)你不愛(ài)他，而你自己跟我說(shuō)你不像剛結(jié)婚時(shí)愛(ài)他”像電影《地道戰(zhàn)》一樣是相通的；像“總之我的行動(dòng)沒(méi)有任何一點(diǎn)值得一個(gè)做父親的向他兒子說(shuō)你剛才對(duì)我說(shuō)的這番話（小仲馬《茶花女》）”，像“那漸漸合攏并且最終消失的尾波當(dāng)然比航船在遼闊的海面犁開(kāi)的一條深谷中巨大的墳丘般的波浪向兩邊裂開(kāi)的景色更能給人慰籍（懷特《艾倫》）”，這樣的語(yǔ)言琥珀，國(guó)內(nèi)小說(shuō)幾乎是見(jiàn)不到的，只有大手筆的作家才能把平庸的東西化為神奇。伊摯不言鼎，輪扁不語(yǔ)斤，語(yǔ)言的困惑于我倒是逐漸少了，有時(shí)我想我在外國(guó)小說(shuō)閱讀中進(jìn)行的自我教育，將小說(shuō)的敘事、視角運(yùn)用到詩(shī)歌寫(xiě)作中，把狗腿扯到羊胯上，于今天亂糟糟的詩(shī)寫(xiě)作中，也未必不算是一條路子。
回顧我的創(chuàng)作經(jīng)歷，大的退步或說(shuō)跌落就有兩次，很大程度上都和閱讀停滯有關(guān)。我從小很愛(ài)讀書(shū)，小學(xué)一二年級(jí)就開(kāi)始讀《青春之歌》、《大刀記》、《苦菜花》、《激戰(zhàn)無(wú)名川》這樣的長(zhǎng)篇，那都是我的幾個(gè)讀高中、初中的堂叔借的人家的，我每晚都過(guò)去讀，磨蹭著不肯走。后來(lái)讀書(shū)生字少了就更為入迷，串親戚只要見(jiàn)到書(shū)就非得看幾十頁(yè)不可，有一年奶奶病重住了一個(gè)多月的院，三叔用地板車將她從醫(yī)院拉回來(lái)，進(jìn)門(mén)要上坡，我坐在門(mén)口小板凳上看書(shū)，堵著道既不知躲避也不知問(wèn)候，倒是奶奶從棉被里欠起身問(wèn)我好。小學(xué)我的作文都是拿第一，一直到高中都是這樣，高二還瞞著父母訂了半年的《小說(shuō)選刊》，立志以文立身，把文學(xué)視為終身維系。但在第一階段投稿不成功后，有心氣無(wú)底氣，1990年前后沉寂下來(lái)，幾近擱筆，就這樣持續(xù)到1994年底。這一年只身來(lái)省城濟(jì)南發(fā)展，收入有限買不起書(shū)，所幸工作單位不遠(yuǎn)有一廢品收購(gòu)站，從那里陸陸續(xù)續(xù)淘得兩紙箱舊書(shū)，算是有所彌補(bǔ)，盡管筆端生澀，又開(kāi)始努力寫(xiě)起來(lái)，并又有所發(fā)表。然而好景不長(zhǎng)，在經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下立腳不住，妻兒到來(lái)之后生活負(fù)擔(dān)加重，在窘困而又不想固窮的處境中，為混錢(qián)動(dòng)千方想百計(jì)謀求富貴，一篇又一篇替人寫(xiě)起報(bào)告文學(xué)來(lái)，從98年到05年，又是較長(zhǎng)一段時(shí)間的'沉寂。可以說(shuō)，走上搞文學(xué)創(chuàng)作的道路，自己是有過(guò)較長(zhǎng)一段時(shí)間的“沉淀期”和“黑暗期”的，好在后來(lái)知道發(fā)奮，終有三落三起。
當(dāng)文學(xué)素養(yǎng)、創(chuàng)作水平漸由幼齒轉(zhuǎn)成熟，漸由業(yè)余轉(zhuǎn)專業(yè)的時(shí)候（雖常鱗凡介，尚不至于不敢相信這點(diǎn)直覺(jué)），于詩(shī)，我還是虔誠(chéng)的，一直也還算努力，力圖掌握這門(mén)極其困難的藝術(shù)，盡管沒(méi)有寫(xiě)出像樣的作品。20xx年參加省作協(xié)15屆作家班培訓(xùn)，20xx年參與七畝園文化沙龍建設(shè)，20xx年讀山大作家班，對(duì)詩(shī)寫(xiě)作的認(rèn)識(shí)有了不小的提高。不少關(guān)注我的老詩(shī)人、老作家也一直期望我堅(jiān)持把詩(shī)寫(xiě)下去，寫(xiě)好它，先別搞其他體裁。這兩年加強(qiáng)了對(duì)詩(shī)的閱讀，我大概是最早從市圖書(shū)館借出特洛斯特羅默獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以后新版詩(shī)集的借閱者，準(zhǔn)備用兩年的時(shí)間把省圖、市圖中近年來(lái)出的中外詩(shī)選看完，這樣就得減少外國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的的閱讀量，而這于我其實(shí)是不大情愿的。在閱讀國(guó)外詩(shī)歌的過(guò)程中，感到因譯本不同同一首詩(shī)的差別很大，像米沃什的一首短詩(shī)，有人譯成《禮物》，有人譯成《天賦》，于是自己不得不抄了很多不同譯者的同一譯詩(shī)加以比較，大動(dòng)了動(dòng)筆頭。
從嗜讀又有讀無(wú)類到堅(jiān)持不懈地閱讀既定作品，我是有一定說(shuō)服力的受益者，打的功底還算厚實(shí)。雖說(shuō)開(kāi)卷有益，但一直覺(jué)得只有懂得風(fēng)向的帆才能遠(yuǎn)行，要求自己不讀雜書(shū)，而是讀實(shí)至名歸的理想之書(shū)，以免為表面的事象所困。以前曾制定每晚50頁(yè)的讀書(shū)計(jì)劃，堅(jiān)持了不少年，以致廟修好了，和尚老了。詩(shī)人王松兄曾在一場(chǎng)合說(shuō)：“王霽良這小子沒(méi)有泡吧、宵夜的時(shí)間，每晚50頁(yè)書(shū)不是一時(shí)半會(huì)能讀完的�！�