一生都走在回鄉(xiāng)的路上散文
算算日子，再有一個月便是過年了。當(dāng)期盼了整整一年的時光一天天臨近的時候，甭提那個高興勁兒，恨不得一覺醒來就是那一天。倒不是因為過年能吃上平時吃不到的大魚大肉，而是，姐姐、妹妹和我，咱仨能隨外婆去鄉(xiāng)下。50年前，沒有“不能輸在起跑線上”這一說法，每天上學(xué)就期盼寒假快快的到來，好像一年中的讀書就是為了熬到這一天。
到常熟，現(xiàn)在的車程也就3個小時，可是那個年代要坐船一宿。記憶中的那條小船 “巨大堅實”，不過船艙很簡潔，只有兩排靠窗而就的長木凳和三根一字排開，間隔均勻的柱狀圓木撐起船頂，地板永遠像剛上過一層桐油潔凈如鏡。
一聲長笛，船離岸啟航，河堤上的人群騷動起來，揮手的、叫嚷的、流淚的、跟著船小步走的----，這番情景我記憶猶新。外婆朝站在岸上的媽媽揮手，示意你回去吧，回去吧!媽媽站在原地，邊招手，邊嚷嚷著什么，隔著船窗我根本聽不清媽媽在說些什么，可是外婆能聽懂，她讓媽媽放心，說不會讓我們走近河邊的，還再三叮囑媽媽，夜班別忘了上鬧鐘。媽媽的身影小成了一個黑點，外婆還沒走出與媽媽對話的場景，她還在喃喃自語，好像有交待不完的事情。
河面變得開闊起來，船也隨之開始提速，外婆死死攥緊我，我們?nèi)チ舜病７瓭L的河水宛如一條銀色巨龍，緊隨船后，時兒會有魚兒被甩向半空，引來一群覓食大鳥。發(fā)動機的隆隆聲、河水的嘩嘩聲和鳥的嘰嘰喳喳叫喊聲創(chuàng)作成一部天然回鄉(xiāng)進行曲，蕩漾在河面上，回蕩在我的心坎里。
回到船艙，整船的.人便是熟人鄉(xiāng)親了，聊天、磕瓜子、打牌就像是一個家庭派對。我的眼睛被艙內(nèi)的香煙熏得直流眼淚，外婆用衣袖幫我擦淚，一邊對聲旁抽煙人說，沒事，沒事，倒有點像是我犯了錯似的，被煙嗆得咳嗽聲充斥船艙，但是艙內(nèi)笑聲依舊，那是男人抽煙天經(jīng)地義的年代。船艙內(nèi)的香煙味好像也成了回故鄉(xiāng)的味道之一。
不經(jīng)意間黑夜便占領(lǐng)了全個河面，我雙膝還跪在長凳上，臉緊緊貼著船窗，雖然已經(jīng)看不清河岸上的景色，但是岸邊泊船上飄忽不定的紅光，依然能讓我興奮尖叫，我以為那一閃一滅的光亮是天上星星墜落在船上，外婆使了一個鬼臉，笑我不動腦筋，她告訴我，那是船上的燈亮。
晚飯的香味在天黑盡的時候才從船的哪個角落飄來，饞得我直流口水，那也是回鄉(xiāng)下的味道---白菜燉粉條。外婆見我吃得狼吞虎咽，用微微楊起的嘴角湊近我耳旁說，吃慢點，不要噎著了！
船啟航始，船艙里就沒有安靜過，今年的收成、種子、天氣、豬、羊市場行情等話題永無止境，吃飯的時候，船艙里依舊話語聲不斷�，F(xiàn)在想來也在理上，作為一個靠天吃飯的農(nóng)民，一年來最為關(guān)心的不就是這些與生活戚戚相關(guān)的話題嗎！外婆插不上話，一年到頭生活在上海女兒的家，但是她聽得挺認真的，因為她兒子的一家老小還在鄉(xiāng)下。
船艙終于沒有了白日的喧囂，安靜下來的船只，更像一個大搖籃，我很快便入睡而去。半夜里，船有幾個碼頭停靠，船艙里會出現(xiàn)短暫的嘈雜，那是上下客人發(fā)出的聲音。此刻，外婆會拉我走上夾板，催我尿尿。
正是這些不起眼的點滴，在一次一次的回鄉(xiāng)下路上被慢慢地凝固成晶體，在我的生命中沉淀了下來，以至于每當(dāng)春節(jié)來臨之際，都會喚醒我對外婆、對故鄉(xiāng)的思念。陸地和海洋是經(jīng)過幾十億年地殼運動引起的火山爆發(fā)長久累積而形成，我明白。
有一年，也是夜間從夾板小便回來，我發(fā)現(xiàn)外婆眼眶溢滿淚水。我猜想，外婆一定是激動了，畢竟一年沒見外公了，老頭是否安然無恙？也許是內(nèi)疚生淚，舅舅過早離世，生有三個孩子，她在上海帶外孫外孫女，孫子孫女就無暇顧及，她恨自己分身無術(shù)。她用手背抹去將留下的淚水，用手捋了捋頭發(fā)，整了整衣襟，這是一件斜襟藍花布衣服，穿了有些年頭，不過還像新做的一樣，她一年就穿這一次，平時從未見她穿過。
頃刻間我成熟了，成熟在回鄉(xiāng)下的路上。我心里暗暗發(fā)誓，再不會去偷外婆枕頭下藏著的菊紅糕吃了，長大后我要買好多好多更好吃的小食品給外婆。
在外婆的“搖籃曲”聲中我又進入了夢鄉(xiāng)。
天亮了，越過晨風(fēng)中搖曳的蘆葦，眼前出現(xiàn)了一塊一塊農(nóng)田。一聲長鳴，船靠上了岸。
我像沖破籠子的小鳥，朝陸地飛去。行走在狹窄田埂上，我像極是一個農(nóng)家的孩子，能奔敢跳，我在想，去年出生的羔羊長成啥模樣了？那頭吃了就睡，醒了就想吃的大母豬又下小崽了吧？沉浸在美滋滋遐想中的我，突然被嚇得半死不活，麥田里竄出一個“動物”，原來是兒時的玩伴，他說在這里伏擊我已經(jīng)有半天了，得知我今天回來，他興奮了整整一晚。
他走在前，我緊跟其后，走向外婆的家。此時，外婆被我們甩在了很遠很遠的后頭了。
我們長大了，當(dāng)我有能力給外婆買東西的時候，外婆走了，走得無牽無掛，因為她知道那條回鄉(xiāng)之路我們永遠不會忘記！
【一生都走在回鄉(xiāng)的路上散文】相關(guān)文章：
我們都走在路上散文06-20
走在回鄉(xiāng)的小路上抒情散文03-12
走在路上的光陰散文05-25
走在歲月的路上散文07-10
走在秋天的路上散文03-07
走在黎明的路上散文05-10
走在尋覓的路上散文01-07
走在更高的路上散文03-20
走在鄉(xiāng)間的路上的散文04-02