回鄉(xiāng)偶拾散文詩
一天的舟車勞頓
終于在柔軟的床鋪躺下來
天空青白混沌
仿佛一介青衫文士
就要馭風而去
此時，風正無聲地
撩撥我杏黃色的窗簾
靜寂卻被一聲犬吠
突然撕破
漏入鳥鳴、蛙鼔
和不知名昆蟲的私語
而我并不能從它們的交談中
確認河水嘩嘩的流動聲
是否是某種疑問
為什么和夜晚的群山一樣沉默？
二、
天亮后，我們準備去摘櫻桃
父親翻動他的電話本
一本泛黃的、
密密麻麻的，記滿了各種顏色
要散頁的古董
曾經(jīng)買了兩本新的給他
這個倔強的老頭
卻只認舊的
固執(zhí)地就像門口的老榆樹
那般的較真
晚飯時，羞澀地說:“還真有點累了”
他已經(jīng)準備了兩天
為了我們的歸來。
而明天，他照舊會
拖著陳年腰傷爬上樹去
仔細地辨認朝向陽光的枝頭
就在白天，還像個賭氣的孩子
因為我們不確定的歸期
掛斷電話。他就是這般的較真
我的眼眶為什么濕了呢？
三、
靜寂足夠確定
鳥鳴是從南山傳來的
那里睡著我的先人們
墳塋在一塊塊梯田里比鄰而居
清明的時候，我曾以孫女的名義
被獲準祭拜
記憶中的第一次。我們擺貢品
每擺一樣，父親和叔叔就念叨一句
母親燒紙錢
有小小的龍卷風
圍著燃燒未盡的紙灰打著旋
他們高興地認定這是先人們給的暗示
紙灰落在發(fā)上，令他們看上去愈加蒼老
我無法說出內心的酸澀
他們與隔壁祭拜的鄉(xiāng)親打招呼:
“過來喝點”
似乎，死亡是一件再家常不過的事情
而我知道，
總有一天還會回到這里
不知那時，這些啼鳴的鳥兒們
又將會去往哪里
四、
屋后的鄰居
都已成了空空的院落
被婆婆逼瘋了的俏媳婦
她家那棵甜甜的棗樹再也不會饞我了
西鄰也空了，荒草齊腰
年輕便守寡的老太太
終究沒能熬到
最小的兒子娶媳婦
那個又高又壯的黑臉漢子
還在打光棍嗎？
我偶爾會想起他戴耳釘、穿喇叭褲的`樣子
這個被稱作流氓的叔叔
曾經(jīng)在某個午后，
向一個滑落深坑無助哭泣的女孩
遞出一只手掌的溫暖
和卑怯的善意。
后來，沒有人知道他去了哪兒
五、
此處是我出生并長大的地方
能喊出我小名的人已經(jīng)不多了
能被我準確給出
稱謂的人也幾乎不見了
山依舊是那座山
河仍然是那條河
走上山的人一茬一茬種莊稼
種莊稼的人一茬一茬被收割
挽著褲腿渡河的人被河水帶了去
橫跨河岸的橋也老了
河床露出來，墾地做園子
種西紅柿、蕓豆、茄子、山芹菜……
什么都好啊，只要不讓它空著
哪一天，石頭和石頭重逢
它們默然而立，乍然歡喜:
“嘿！老伙計！”
嘿，老伙計——
我將要離開許久
但終將在許久或更久之后
重新被時光送回到這里
【回鄉(xiāng)偶拾散文詩】相關文章：
回鄉(xiāng)偶書02-25
回鄉(xiāng)偶書10-24
回鄉(xiāng)偶書11-16
回鄉(xiāng)偶書04-01
回鄉(xiāng)偶書02-25
《回鄉(xiāng)偶書》(改寫)07-07
改寫《回鄉(xiāng)偶書》12-08
《回鄉(xiāng)偶書》(改寫)07-07
《回鄉(xiāng)偶書》改寫04-14