父親的自行車散文隨筆
自打記事起，父親那輛寶貝自行車就已經(jīng)跟著他了，那是輛老式的上海鳳凰牌自行車。父親確實(shí)把它當(dāng)成寶貝了，幾乎每次出門，趕集、教書、干活，都要騎著它。現(xiàn)在說(shuō)來(lái)，確實(shí)有些年頭了，不過除了樣式過時(shí)了之外，倒也看不出來(lái)這車的歷史，不知道他是怎樣保養(yǎng)的。后來(lái)家人曾提議，要他換一輛自行車，或是買一輛電動(dòng)車，不過他總能找出各種不換的理由，看來(lái)，他還是把它當(dāng)成了寶馬神駒。
它確實(shí)是寶馬神駒，至少對(duì)小時(shí)候的我是這樣的�；蛟S是由于對(duì)它高大身形的畏懼，從不敢主動(dòng)靠近它，不過，坐在父親車子上的時(shí)候，就完全是另外一回事了。那時(shí)候，是感覺最安全的時(shí)候，好像整個(gè)世界的喧囂都與我無(wú)關(guān)，父親背后的這一方窄窄的天地就是一個(gè)安全的避風(fēng)港。
喜歡坐在父親車子上的那種踏實(shí)，所以總會(huì)做出許多出格的、不可思議的事情�？傁矚g驕傲地享受著，父親載著我在茫茫人海中靈活穿梭的時(shí)刻，哪怕人流再擁擠，我也想賴在車上不下來(lái)，身上洋溢的全是幸福。因?yàn)樵谖仪懊嬗幸粋�(gè)結(jié)實(shí)的后背可以依靠，可以替我遮風(fēng)擋雨，所以很多時(shí)候，我會(huì)祈禱，但愿這次的旅途，再長(zhǎng)一些吧。
更過分的是，我總喜歡閉上眼偷偷地睡覺，這時(shí)會(huì)覺得車子是在往后走，這樣的感覺很詭異，也很讓人興奮。不過父親倒是經(jīng)常提醒我，坐在車子上的時(shí)候不要睡著，所以他會(huì)不時(shí)地喊我一聲、回頭看一下我，而我總是愛理不理。終于有一天，我為我的固執(zhí)付出了應(yīng)有的`代價(jià)，我的腳被車輪夾住了。這可急壞了父親，雖然要忙著教書，三天兩頭都要往醫(yī)院跑，但他完全沒有責(zé)備我的樣子。
后來(lái)，父親經(jīng)常會(huì)騎著那輛自行車接送我上學(xué)，我一樣可以享受安全和幸福，不過是次數(shù)減少了而已。
只是我沒想到，父親這一載就是二十多年。直到我大學(xué)畢業(yè)，每次回家的時(shí)候，父親還是要堅(jiān)持來(lái)接我，每次一下車，老遠(yuǎn)就會(huì)看見那個(gè)熟悉的身影，那輛熟悉的自行車。一個(gè)人、一輛車、一張笑臉、一種溫馨、兩份幸福。偶爾哥哥也會(huì)騎著摩托車去車站接我，但大部分的時(shí)候，父親都要親自來(lái)。有時(shí)候我忍不住問他，為什么非自己親自來(lái)，讓別人來(lái)也一樣，他總說(shuō)不放心。我有些埋怨：我都二十多歲的人了，有什么好擔(dān)心的，又有什么好怕的。
每次出遠(yuǎn)門的時(shí)候，父親也會(huì)用他那輛自行車載著我，送我去車站，看我坐上車，然后注視著我連同列車一起漸漸遠(yuǎn)去，我也注視著他連同他的自行車一起漸漸消失。他堅(jiān)持送我的理由竟然也是不放心，這讓我有一絲沮喪，他竟然那么懷疑我獨(dú)立生活的能力，又有一些內(nèi)疚，父親都這把年紀(jì)了，我也是這么大的人了，還要他載我、接我、送我？
也許是因?yàn)閮?nèi)疚吧，我也會(huì)找機(jī)會(huì)主動(dòng)要求載一下父親，說(shuō)是讓他體驗(yàn)一下“坐車”的感覺。是的，他太累了，他太需要有人載著他了，可是現(xiàn)實(shí)是——他一直載著別人，給別人帶來(lái)安全和幸福。先是載著爺爺，后是載著媽媽，然后是載著我們兄妹幾個(gè)。年輪在轉(zhuǎn)，父親也蒼老了許多，自行車也不比當(dāng)年嶄新光亮，只是那種真情，并沒有隨著歲月一起蒼老褪色。
對(duì)于我這樣的要求，他有時(shí)會(huì)應(yīng)允，有時(shí)又會(huì)拒絕。應(yīng)允的時(shí)候，他好像很幸福的樣子，說(shuō)坐一下兒子的車，要感受一下被兒子載著的感覺；拒絕的時(shí)候，他只是淡淡地說(shuō)一句，還是我載著你吧。后來(lái)，我才隱約明白，他拒絕我，大概是想多載我?guī)状伟桑伦约豪狭嗽僖矝]有機(jī)會(huì)載我了，他載不動(dòng)了。
喜歡載著父親的感覺，那是一種特別的成就感——原來(lái)一直載著我的人，那個(gè)一直充當(dāng)我守護(hù)神的人，今天我也可以載著他，當(dāng)他的守護(hù)神，守護(hù)著他，也守護(hù)著那份親情。
【父親的自行車散文隨筆】相關(guān)文章：
父親的自行車09-25
父親的自行車09-25
父親的散文隨筆05-01
父親的自行車(圖)08-21
父親的自行車日志05-04
父親的自行車散文05-25
散文隨筆《想念父親》05-08
父親的肩膀散文隨筆09-12
父親與牛散文隨筆08-28