柚子的清香抒情散文
朋友給我送來(lái)兩只柚子，又大又黃。外面還包了一層透明的塑料薄膜，剝?nèi)チ吮∧�，就透出了一縷很好聞的柚子的清香。我這人怕酸，連橘子也不敢多吃，柚子就更不用說(shuō)了。但柚子的清香還是讓我聞了還想聞的。
睡前，忽然想起讓這柚子的香氣白白地浪費(fèi)，有些可惜了。就一手一個(gè)，捧著，放到我的枕頭邊上。于是，我就這么枕著柚子的清香入夢(mèng)了。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，柚子的清香，也真是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)童年的夢(mèng)。
我怕吃柚子，是進(jìn)城以后的事。我的'童年是吃過(guò)不少柚子的，那是在我的外婆家。生我母親的外婆，離開(kāi)我外公以后，嫁到一戶貧苦的農(nóng)家。我在十歲時(shí)才第一次見(jiàn)到她。當(dāng)時(shí)她大約五十多歲，但生活的重?fù)?dān)，已經(jīng)把她壓得像是風(fēng)干的柚子皮了。
母親第一次帶著我去見(jiàn)她的親娘，是悄悄去的，因?yàn)橥庾娓覆辉试S。還帶了一大包舊衣服和一些食物。外婆家的房子用兩根木頭撐著，破得像隨時(shí)要被風(fēng)吹倒。屋頂上有不少洞，陽(yáng)光可以透過(guò)來(lái)。而這卻成了這暗屋的光源，使我能看清外婆的臉。外婆的眼睛很不好，不斷用她粗糙的手摸著我的頭，嚇得我趕緊躲到母親的背后。外婆只是苦笑著。
后來(lái)，她不知從什么地方摸出了一顆大大的臟臟的東西。對(duì)母親說(shuō)：“小后生（家鄉(xiāng)話小男孩）第一次來(lái)，外婆沒(méi)有好東西，這個(gè)柚子，你剝開(kāi)給他吃罷�！蔽蚁肽赣H一定不會(huì)要這個(gè)臟臟的東西。不料，母親卻忍住了快掉下來(lái)的淚水，轉(zhuǎn)過(guò)身，把柚子抱回家了。
晚飯后，母親給姐姐與我一人兩大片柚子，并說(shuō)這是外婆給我們吃的。我想起白天外婆手上那個(gè)臟臟的東西，怎么也不敢吃它。姐姐卻剝開(kāi)皮，三口兩口就吃完了，還用眼睛盯著我的手上。我想這真的很好吃嗎？分了一片給姐姐，另一片慢慢地剝開(kāi)，塞到嘴里。天，原以為酸的東西，竟是這么好吃，又甜又鮮。真有些后悔分給姐姐了。
這以后，每年我都能吃到外婆家的柚子。因?yàn)檫@是她自家門口的柚子樹(shù)上生的。解放后，外婆家條件好了。小姨進(jìn)了工廠，舅舅也參加了工作。本想把房子蓋大，但外婆堅(jiān)決不肯砍了她的寶貝柚子樹(shù)，舅舅只得讓步，留出一個(gè)院子，把柚子樹(shù)圍在院子里。
外婆的眼睛幾乎看不到了。整天不出門，就圍著柚子樹(shù)轉(zhuǎn)。春天，聞著柚子花香，夏天就在柚子樹(shù)下乘涼。秋天，柚子慢慢成熟了，外婆就坐在樹(shù)前守著。柚子樹(shù)很高大，有一大枝伸出了圍墻外，有鄰居想來(lái)摘一個(gè)嘗嘗。外婆的耳朵特別的靈，一聽(tīng)腳步聲就知道是誰(shuí)。大聲地叫著鄰居的名字，說(shuō)某某人啊，柚子還沒(méi)熟透，酸著呢。想吃，等熟透了我給你留一個(gè)。鄰居不好意思，只得訕訕地走了。
有件怪事，外婆看不清對(duì)面的人臉，卻知道柚子樹(shù)上生了幾個(gè)柚子。有一年還要我代她數(shù)數(shù)。我數(shù)到二十四個(gè)，她就說(shuō)，對(duì)了。就二十四個(gè)。我問(wèn)，有人給你數(shù)過(guò)？她搖搖頭。我又問(wèn)，那你眼睛看不到，怎么知道樹(shù)上有幾個(gè)？外婆笑笑說(shuō)，我眼睛看不到，心看得到啊。這事到現(xiàn)在也是一個(gè)謎。
柚子摘下來(lái)了，外婆就全部放進(jìn)一只大缸里。我去了就在缸里摸著，一會(huì)兒，嘴上喃喃說(shuō)著，就是這一個(gè)了，摸出來(lái)交給我。后來(lái)我才知道，外婆把柚子都做上了只有她自己才認(rèn)識(shí)的記號(hào)。我只記得我自己的，是兩個(gè)小三角。這時(shí)的柚子再不是黑乎乎的了，而是黃澄澄的。那味道的好，我也形容不出來(lái)。反正，后來(lái)再也沒(méi)有吃到過(guò)。
聞著柚子的清香，有時(shí)也睡不著。我就這么零零碎碎地回憶著。
那晚，我真的夢(mèng)到我從未夢(mèng)到過(guò)的親外婆，我勞苦一生的外婆。
【柚子的清香抒情散文】相關(guān)文章：
柚子的清香散文01-05
水中清香12-22
野菜的清香12-03
柚子��！柚子01-16
芹菜清香散文05-15
清香落的經(jīng)典散文01-22
清香羅散文03-27
艾青的清香的散文02-17
悠悠清香作文12-02