《醒來(lái)的麥子》散文
太陽(yáng)的光芒撕開(kāi)我的眸子。睜開(kāi)眼的剎那,我感覺(jué)頭部暈漲,胃部不適。我不明白自己突然暈厥的原因,只記得今天是星期天,我在上午和父親一起來(lái)田里收割麥子,太陽(yáng)越來(lái)越紅火,微風(fēng)吹不到這塊被村里老祖宗命名為“浜底頭”的低地。我臉上的汗水不斷地自毛孔里分泌出來(lái),流溢進(jìn)眼里,微微的疼,胸悶氣短,胃內(nèi)一陣惡心,眼前金星直冒,一瞬間,便不知人事。

那一刻,四周寂然,我和地里的一株被割倒的艾草沒(méi)有兩樣,二十歲的生命貼近松軟的泥土,無(wú)聲無(wú)息,睡去。
我的手里還握著鐮刀,身旁是密密的麥子,它們一個(gè)個(gè)精神抖擻地挺立著。這一會(huì),風(fēng)似乎大了,能吹到這低地,麥子在輕輕擺動(dòng),伸出它的芒,尖利地刺向我的面頰,又疼又癢,我像一只奄奄一息的蝴蝶無(wú)力抗衡。我雙手支撐著割去麥稈后的陷阱一般的地面,艱難地站起來(lái),只見(jiàn)父親在前面彎腰揮舞著雙臂,麥子們?cè)谝黄宕嗟纳胍髀曋信P成一列隊(duì)伍,義無(wú)反顧地完成著它們一生的使命。面對(duì)父親蝸牛似的背影,我的眼里淌下了淚水,咸咸的,有點(diǎn)酸,發(fā)現(xiàn)自己依然沒(méi)有長(zhǎng)大,讀書(shū)多年,身體竟然比一株草還要懦弱嬌嫩。
我慢慢走上田頭,西邊有一條能容兩只船并排開(kāi)過(guò)的河流,上面是我爺爺?shù)哪沟,按父輩們的說(shuō)法,那墓地只是巴掌大的一塊。父親在多年前種的柏樹(shù)和楝樹(shù)已茂盛一片,坐在下面,和地氣相接,既蔭涼又通透。環(huán)顧四周,遠(yuǎn)處村莊里炊煙繚繞,輕飄飄的白色點(diǎn)綴在綠樹(shù)和黑瓦間,隱約可聞雞鳴狗吠,我的胃內(nèi)已空洞無(wú)物,內(nèi)心填滿(mǎn)了回家飽餐的欲望。放眼麥田,大片大片的金黃色涌向天際,到處散發(fā)出成熟的味道。人們走近麥子,就像靠近他們的兒女,和麥子的話(huà)語(yǔ)多了起來(lái),麥子也似乎懂得了他們的渴望,變得一天比一天的興奮,整個(gè)兒放著炫目的光彩,發(fā)出響亮的回應(yīng)。于是,人們積攢了一個(gè)春天的力量在此時(shí)此刻發(fā)揮到極致,腰背彎成一張弓,繃得緊緊的,麥子幸福地倒進(jìn)他們滿(mǎn)是汗水的懷里。
一群螞蟻抬著一只死蟲(chóng)浩浩蕩蕩地經(jīng)過(guò)我的腳邊,它們要去我爺爺?shù)膲災(zāi)估锓窒砻朗。我看著這黑壓壓的隊(duì)伍,方陣整齊,大家緊密相連,一絲不怠地行進(jìn)著,想起了書(shū)本上讀到的有關(guān)螞蟻的一些小故事,便用一根細(xì)草桿去撩撥它們,分離出蟲(chóng)子,只一會(huì)兒工夫,它們又圍在蟲(chóng)子身邊,使勁扛著,不離不棄。它們的行為,讓我不得不敬重這群卑微的生命,心想,它們和長(zhǎng)眠于地下的爺爺比鄰,或許爺爺就是其中的一只工蟻。聽(tīng)父親說(shuō),爺爺住的只是一口用杉木做的薄皮棺材。時(shí)隔二十多年,也許棺木早已腐朽,千瘡百孔,成為螞蟻們建筑家園的理想所在。
爺爺?shù)膲災(zāi)怪皇且粋(gè)土包子,上面長(zhǎng)滿(mǎn)雜草和荊棘,有種長(zhǎng)刺的植物會(huì)開(kāi)出小小的白花來(lái),濃郁的香氣沖擊著我的嗅覺(jué)器官。爺爺沒(méi)有墓碑。那時(shí),不光爺爺沒(méi)有墓碑,過(guò)世的前輩都不立碑,他們活著時(shí)常常感慨草民好比腳下的螞蟻,不需要那些。我不認(rèn)識(shí)爺爺,他在我父親年青時(shí)就離開(kāi)世間,到生命的最后還念著要吃面餅,是用麥粒碾成粉末做的餅子。父親告訴我,爺爺死亡前渾身水腫,不知道具體病因,但父親肯定那是“大躍進(jìn)”時(shí)期,爺爺正值壯年,勞累和挨餓所造成,說(shuō)到底,爺爺是餓死的。實(shí)行土地承包責(zé)任制后,每當(dāng)家里堆滿(mǎn)了糧食,父親就會(huì)往事重提,他總唉聲嘆氣地說(shuō):“要是我父親活在這個(gè)年代,就不會(huì)餓死。”
我記不住爺爺?shù)拿,那時(shí)的鄉(xiāng)村還沒(méi)有條件拍照留影,因而,墳?zāi)咕褪菭敔敚娉笃那f稼地,成熟的麥子,他的子孫后代。
我伸手掐下一根壯實(shí)的麥穗,放在掌心里用力揉幾下,吹掉殼和芒,麥粒飽滿(mǎn)如珍珠,微溫,我將它們?nèi)雎湓趬烆^,幾只鳥(niǎo)從樹(shù)上撲愣愣地飛下來(lái),伺機(jī)覓食。此刻,我仿佛看到麥粒從這頭滑落進(jìn)歲月深處,只覺(jué)得人更像一棵麥子,由青蔥到成熟,這個(gè)過(guò)程不算長(zhǎng)也不算短,每個(gè)人在應(yīng)順季節(jié)的更換,辛勤勞作,匍匐在黃土地上,承受著生活的重?fù)?dān)。
這是一個(gè)低谷,風(fēng)間歇才會(huì)吹過(guò)來(lái),短暫的休息之后,我的身體狀況漸漸好轉(zhuǎn),但手腳依然軟綿綿的,內(nèi)心對(duì)勞動(dòng)產(chǎn)生抵觸情緒,不禁佩服父親的耐力,四十多歲的他經(jīng)受了多少個(gè)嚴(yán)寒酷暑,鑄造出如此一副硬朗的身板。終于,他把一長(zhǎng)隴的麥子割完,回轉(zhuǎn)身見(jiàn)我坐著,并不責(zé)怪我,只是問(wèn)我原因,我告訴了他昏倒的事,父親便說(shuō)我是溫室里的花朵,需要好好磨煉。回家吃飯的路上,我跟在父親身后,這是一條走熟了的田埂,一側(cè)是水渠,年少時(shí)曾經(jīng)和伙伴們?cè)谙旅孀叫纷ヴ~(yú)的,讀中學(xué)后,回村的日子漸漸減少,伙伴們也都去外面讀書(shū)或進(jìn)廠工作了,剩下的只是一些充滿(mǎn)樂(lè)趣的片斷。
父親大步走著,灰色的襯衣后背上被汗水浸濕了一片,他不停地用一只手拽住掛在脖子上的毛巾一頭擦汗。父親每天去田里勞作,不會(huì)忘記帶著毛巾,他提一桶井水先將毛巾浸個(gè)透心涼,再?lài)诩珙i處,半天下來(lái),毛巾不僅熱烘烘的,還有一股汗酸味,原本干凈的黃變作褐色。我熟悉了這樣的顏色和味道,并不覺(jué)得它的臟和難聞,倒是看著嗅著,心里踏實(shí)多了。父親是個(gè)寡言少語(yǔ)的人,一般不輕易開(kāi)口,所以,說(shuō)話(huà)前總有個(gè)清嗓子的習(xí)慣。他干咳兩聲后說(shuō):“女兒啊,你年紀(jì)還輕,有些事沒(méi)經(jīng)歷就無(wú)法嘗到個(gè)中滋味,不要怕太陽(yáng)曬,要經(jīng)得起考驗(yàn),你看看這些麥子,沒(méi)有太陽(yáng)和雨水,怎么會(huì)成熟?”說(shuō)著,他手指田里,只見(jiàn)麥穗們輕輕搖晃著厚重的頭顱,豎起尖細(xì)的耳朵,在炙熱的陽(yáng)光下散發(fā)陣陣生命的體香。
聽(tīng)著父親的話(huà),我心情更加郁悶,在他的話(huà)里咀嚼到一種苦澀的味道,人活著究竟有多難?我開(kāi)始漫無(wú)邊際的冥想,頭部再次沉重脹痛,我的目光痛苦地落在麥子的芒上,這些麥芒像一把鋼絲,錯(cuò)綜復(fù)雜地集結(jié)在我人生的路上,它們變成種種疑問(wèn),讓我一下陷入眼前的大片麥地。
我試圖讓自己走進(jìn)童年時(shí)停留過(guò)的一塊收割完的麥田,我在尋找那種通過(guò)自己努力撿獲每一顆成果之后的喜悅,特別是把滿(mǎn)滿(mǎn)一籃麥穗上交給學(xué)校,得到老師表?yè)P(yáng)后的那種至高無(wú)上的光榮感,所有這些,回憶起來(lái)依然能感動(dòng)自己。我重新回味父親的那幾句話(huà),發(fā)現(xiàn)了其中的真實(shí)含義,父親不是在批評(píng)我,而是在引導(dǎo)我,他要讓我腳踏實(shí)地,像一棵麥子那樣自然生長(zhǎng),直面人生,承受生命中的一切艱難困苦。
站在這片土地上,我突然發(fā)現(xiàn),我的村莊很小,三十多戶(hù)人家圍在一處,只要誰(shuí)在村子的中央大聲叫喊,就能一呼百應(yīng)。村莊,就是一塊麥地,每個(gè)人在播種自己的麥子,發(fā)芽,長(zhǎng)葉,抽穗,成熟。麥地青了,老了,迎來(lái)所有,同時(shí)也付出許多。我像一棵麥子那樣一寸寸地長(zhǎng)高,可以站在教室講臺(tái)上給孩子們講課,可以和麥子一同躺在地上,聞泥土的氣息。我在這片麥田里呼吸自如,生活簡(jiǎn)單而干凈。而我的麥子正處在青澀期,時(shí)間有些慢,但一些事物在飛逝而去或快速而來(lái)。
我在村莊生活了二十年,村莊的東南西北都有一個(gè)出口,每一條路延展深入,如同一根根血脈,長(zhǎng)進(jìn)麥地內(nèi),有麥子的地方,就有一股熱血在涌動(dòng)。我和村人們一樣,走得更多的是面向東方的那條土路,迎著太陽(yáng),置身于大片的麥田,讓麥子引領(lǐng)我走在路上。踏草叢跨溝壑,麥子使我獲得了人應(yīng)有的本能,一種力量,一種自信。我在太陽(yáng)下一路走來(lái),暢想著,內(nèi)心也開(kāi)闊明朗多了。父親不再說(shuō)話(huà),朝著家的方向,邁開(kāi)步子,很有勁。我緊跟著父親,他的身上有一種無(wú)形的力量在擴(kuò)散,形成一股強(qiáng)烈的氣場(chǎng),包圍過(guò)來(lái)。我忘記了饑餓和疲憊,內(nèi)心只有一個(gè)信念:村莊是我永遠(yuǎn)的麥地。麥地在那里,我就在那里。
《走進(jìn)一滴水珠》
穿過(guò)落地?zé)舻臒艄猓业囊暰落在了幾朵盛開(kāi)的百合花上。它的幽香,還有幽香里的清涼,徑直而來(lái),沒(méi)有一點(diǎn)猶豫和躲閃就滑進(jìn)我的身體內(nèi)。
這樣的夜晚,我像水中的一尾魚(yú),自在游弋。沒(méi)有去看窗外的星星和月亮,我的注意力都被百合花瓣上的小水珠所吸引。這些小水珠我太熟悉了。它們就像我的老朋友,承載了我童年的很多記憶。過(guò)去面對(duì)這些小水珠,我不敢輕易去碰觸,我怕自己的莽撞,驚擾水珠里的純潔世界?稍诖丝蹋鼈兙瓦@么撞開(kāi)我的心扉,激起了我寫(xiě)作的沖動(dòng),在鍵盤(pán)上敲擊出美妙的嗒嗒嗒之聲。
我以文字的形式走進(jìn)一滴水珠內(nèi),里面是我兒時(shí)熟悉的場(chǎng)景。
一個(gè)雨后的傍晚,我跨著一只細(xì)竹編的圓形籃子,里面盛滿(mǎn)黃豆,跟在母親身后,走進(jìn)濕潤(rùn)的田野。路旁的青草蕪雜蓬茸,葉片綠油油的,形狀各異,上面綴滿(mǎn)晶亮的水珠。在夕陽(yáng)的折射下,水珠像小天使一樣舞動(dòng)出橘紅色的光暈。我一直盯著看,看到水珠的內(nèi)核里,有無(wú)數(shù)個(gè)小小的夕陽(yáng)在旋轉(zhuǎn)。草葉托舉著水珠,水珠則映襯著草葉輪廓的生動(dòng),還有鮮活豐腴的綠色。我很希望自己也變成這樣的一滴小水珠,一邊呼吸著泥土和植物的氣息,一邊看螢火蟲(chóng)提著小燈籠在夜色中匆匆趕路。母親用一個(gè)錐形的鐵鑄頭在松軟的泥土上不停地挖著一個(gè)個(gè)窟窿,我一只手提籃子,另一只手捏了四五粒黃豆丟進(jìn)圓洞里,再用穿著布鞋的右腳把旁邊的細(xì)泥撥攏在上面,很細(xì)致,也很有趣。這是一種純粹的快樂(lè),有原始農(nóng)耕的那種特殊韻致。
寫(xiě)作,讓我獲得了像兒時(shí)種黃豆一樣的快樂(lè)。也讓我看到自己和一葉草相似的生命底色。于是,一顆沉睡的心,一段似水年華,一個(gè)純真的夢(mèng)想,一些風(fēng)干的日子,一次月光里的囈語(yǔ)……這些景象,就在小水珠的滋潤(rùn)下漸漸蘇醒。
現(xiàn)實(shí)生活中,很少有人理解寫(xiě)作的快樂(lè)。有時(shí),連我自己也不明白為何會(huì)沉浸在這份快樂(lè)里。當(dāng)生命如同一葉草由嫩綠漸漸變成蒼綠時(shí),寫(xiě)作卻可以讓我心靈的空間不斷被水珠的潮濕浸潤(rùn)而得到延展,靈魂的觸須也藉此得以在文學(xué)的殿堂中四下漫漶。我曾經(jīng)的萎靡、失意和遺憾,都被水珠銷(xiāo)蝕,我的身體和心靈,又回歸到干干凈凈的生命狀態(tài)。
寫(xiě)久了,,我的眼睛會(huì)疲倦干澀。于是,將明目液滴入眼中,隱約可見(jiàn)水滴靈光一閃,墜落。我的睫毛一眨,那滴水即刻漫溢眼球,如夏風(fēng)清涼潤(rùn)澤。我閉上眼睛。和魚(yú)一樣,停留在某個(gè)水域歇息,任由思緒像水一樣從我身上流淌而過(guò)。如同考古的人可以從一片殘損的龜甲上復(fù)原出一個(gè)遠(yuǎn)古的朝代一樣,一些詩(shī)篇、詞句如同無(wú)數(shù)的水珠在滾動(dòng),瞬間就能匯聚成一條暖色的河流。
氤氳的`燈火映出河流滄桑的臉膛,皺紋應(yīng)該就是水面蕩起的漣漪。我像潛水的游魚(yú),進(jìn)入“臨界深度”,竭力呼吸和掙扎。想從沉淪中超越,就會(huì)有疼痛的感覺(jué)波浪般涌來(lái)。
能令我真正覺(jué)醒的,也許是飄落在河流里的片片云朵,這是思想的倒影。它們被水波勾勒出一幅人生的版畫(huà),紋理細(xì)致,每一個(gè)顏料顆粒和每一根線條,都蘊(yùn)藏著生命的張力與彈性。我用目光輕輕撫摸它們,它們就會(huì)予以熱烈的響應(yīng),仿佛吹拂在耳邊的風(fēng)。如果一滴水珠就是一個(gè)靈魂的話(huà),那么靈魂的呼喚,就是河流水漲水落的涌動(dòng)聲。我有多久未曾端詳過(guò)這樣的河流涌動(dòng)了?它的脈搏有節(jié)奏地跳躍成一串串水滴似的音符。聆聽(tīng)這樣的音符,就是聆聽(tīng)我的血液的熱烈響應(yīng)。
就這樣,水滴的光芒匯聚成河流的光芒,將我托在時(shí)間的葉子上面,與年輕的自己相遇,再次尋回了曾經(jīng)遺失的夢(mèng)。
睜開(kāi)眼,抬起頭,目光落在一片百合花瓣上;ò曛虚g有一滴小水珠,晶瑩剔透,熠熠生輝。燈光照射下,這滴水珠散發(fā)出呼吸的景象。我的靈魂被它輕而易舉俘獲,靈魂的腳步聲還沒(méi)有消失,靈魂的身子就已經(jīng)鉆進(jìn)了水珠里。
這是一個(gè)純潔的世界。我和自然界里的所有生物一樣,赤裸而透明。我看到一群蜻蜓越過(guò)寧?kù)o的水塘,翩然降落在草葉和蓮花的蕊上。整個(gè)空間散發(fā)著清靈的氣息,草叢中的各色細(xì)碎的花朵舒展著笑容,靜靜地觀賞這一瞬間的實(shí)況。
我置身其中,這種岑寂的境遇得之甚少,它主宰了我的靈魂。這一刻,我隱約看到一個(gè)孩童背著書(shū)包走在田埂上,兩邊是黃燦燦的稻子,一只小狗在前面搖著尾巴回過(guò)頭來(lái)……我被記憶的線索牽引著前行,那條小徑很深,深到我的瞳孔,我的眼珠越發(fā)透亮,顯現(xiàn)出初遇一對(duì)蜻蜓的情景。它們擁抱在一片堅(jiān)實(shí)的稻葉上,年小的我被它們玲瓏的身姿,透明的翼羽,腹背的熠熠藍(lán)光和纖細(xì)的長(zhǎng)腿迷住了。心里一遍遍想著,我是這么美麗的蜻蜓中的哪一只呢?直到上中學(xué),在生物課上我才明白這一對(duì)蜻蜓的奧妙之處,這是生命的另一種演繹。
那樣的感覺(jué)很清新,也很陌生和遙遠(yuǎn),就像現(xiàn)在回憶起來(lái)的那條地平線,上面紅彤彤的太陽(yáng)和晨光中大片黃綠色的水稻田,畫(huà)在我的記憶模板上。我挨近它們,就恍若是把自己的身子放進(jìn)了一幅水彩畫(huà)里。我清晰地看到生命的赤裸和蛻變,新生和消逝都是默默無(wú)聲的,沒(méi)有幸與不幸,只有真實(shí)和坦率,也許這才算一個(gè)完美的世界?
這是一滴水珠讓我抵達(dá)的境界。
一些事物的出現(xiàn)都是在不經(jīng)意間,是偶然又不是偶然。我覺(jué)得這是人生中不可缺少的部分,它讓我懂得了生活就是一個(gè)藝術(shù)的舞臺(tái),而寫(xiě)作就是這大背景里的一個(gè)演員。
世界在不停地運(yùn)轉(zhuǎn),水珠被時(shí)間這枚葉子托起。許多時(shí)候懷著一種難以說(shuō)清的情愫凝望天空,天空都是一片水珠飛舞的世界。濕潤(rùn)、曼妙、輕盈、幻化而又淳樸溫暖,讓我不由自主感恩感念。
我的思緒安歇在如此干凈的境地,掙脫了現(xiàn)實(shí)的干燥桎梏,潛伏在水珠的濕潤(rùn)制造出來(lái)的寧?kù)o原野中的那種愜意,油然而生。在寬廣的天底下,許多生命的具象,生生不息,毫無(wú)保留地傳達(dá)各自的心聲。真實(shí)的存在,帶給我綿密的生命意識(shí)和新的生命內(nèi)涵。
于是,我用我的文字認(rèn)識(shí)并接近地球上的一切事物,在大腦里尋找屬于它們的一切。它們大多是渺小的,平凡的,單純的,都被規(guī)定在了水珠的背景中。正是由于這種相對(duì)有限與單純,才讓我的文字有了無(wú)限接近美的可能性。事實(shí)就是這樣,不要那么多,只要一點(diǎn)點(diǎn),就像從一滴水珠出發(fā),我的眼睛和我的文字就可以直接俘獲陽(yáng)光——我相信這是寫(xiě)作的最高境界。
白色百合花瓣上的一滴水珠依然在我的視線里詩(shī)意地棲居著。我驀然想起了一句佛語(yǔ):“每一滴水都是海。”
【《醒來(lái)的麥子》散文】相關(guān)文章:
醒來(lái)初三作文01-19
人為什么能自己醒來(lái)06-20
醒來(lái)初三作文6篇01-19
三袋麥子童話(huà)故事04-12
